Манк (2020)

«Манк» начинается с того, что измождённый, с ногой в гипсе Герман Манкевич получает невозможное задание: за 60 дней написать сценарий для 25-летнего вундеркинда Орсона Уэллса. Так рождается «Гражданин Кейн» — фильм, который изменит кино, но разрушит жизни своих создателей.

Финчер, снимавший историю по сценарию своего покойного отца Джека, создаёт многослойный портрет эпохи. Чёрно-белая картинка Эрика Мессершмидта не просто стилизация — каждый кадр дышит эстетикой голливудских классик 1940-х. Камера скользит по студиям «Paramount», пыльным кабинетам кинематографистов и роскошным особнякам медиамагнатов, чьи тени до сих пор нависают над индустрией.

В центре — блистательный Гэри Олдмен в роли Манкевича. Его герой — циничный остроумец, который за алкогольным туманом скрывает ранимую душу идеалиста. Сцены в баре «Formosa», где Манк перекидывается колкостями с коллегами, напоминают лучшие страницы Хемингуэя.

Особую глубину фильму придают флешбэки к 1934 году, где молодой Манк (ещё не спившийся) сталкивается с политическими играми студии MGM. Аманда Сейфрид в роли Марион Дэвис (прототипа Сьюзан из «Кейна») создаёт трогательный образ звезды, запертой в золотой клетке.

Финчер показывает, как рождался самый влиятельный фильм в истории: не вдохновение, а расчёт; не гений, но месть. Финальные титры, где Манк смотрит готовый «Кейн», — горькая ирония: он знает, что создал шедевр, но проиграл войну за авторство.